若是按 1989 年美国正式商用来算的话，，，，，，我跟拨号上网照旧同岁。。 。。。。也许正是这种同龄人的情分，，，，，，我在听到这个新闻时，，，，，，心中竟有几分感伤。。 。。。。
影象中和拨号上网有关的最深刻片断，，，，，，爆发在 2003 年的炎天。。 。。。。奶奶从老家过来照顾我，，，，，，我爸下昼三点必从单位打一个电话，，，，，，问我是否做完了当天的暑假作业。。 。。。。然而有那么几天，，，，，，电话却陷入了一种默然。。 。。。。
缘故原由再简朴不过，，，，，，由于我在用我爸的 IBM ThinkPad 条记本，，，，，，熟练地插上电话线，，，，，，拨号上网，，，，，，翻开迅雷，，，，，，下载《哈利·波特》PC 版，，，，，，顺便上岸新浪谈天室。。 。。。。
其时，，，，，，海内已经最先普及 ADSL，，，，，，但我爸「该花花，，，，，，该省省」：电脑买的 IBM ThinkPad（求了他良久才买了支鼠标，，，，，，我不想用小红点玩游戏）；；； 厥后我上大学，，，，，，201 卡魔兽玩得飞起。。 。。。。但在我影象中，，，，，，家里的上网直到多年以后，，，，，，才升级成宽带。。 。。。。若是不是由于谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔兽这些诱惑，，，，，，我们家的拨号上网没准能用 20 年。。 。。。。
犹如条件反射一样，，，，，，我最先搜索和拨号上网有关的资料，，，，，，试团趟恽汹涌而来的怀旧感。。 。。。。令我意外的是，，，，，，我还真发明了一个颇为有趣的故事。。 。。。。
原理着实并不重大：数字信息 (digital) 是 0 和 1，，，，，，电话线却是模拟 (analog) 线路，，，，，，你的电脑无法直接明确模拟信号。。 。。。。因此，，，，，，调制解调器肩负翻译的责任，，，，，，把 0 和 1 转换成模拟音频，，，，，，通过电话线传输。。 。。。。
而谁人拨号音，，，，，，着实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，，，，，，用声音在「拉通对齐」。。 。。。。你听到的是线路测试，，，，，，以及协议协商的历程。。 。。。。拨号音竣事，，，，，，毗连建设完成，，，，，，网络天下的大门才对你洞开。。 。。。。
调制解调器的降生和普及，，，，，，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。。 。。。。一群听不见声音的人，，，，，，在拨号上网手艺商用化的早期，，，，，，做出了至关主要却又被众人遗忘的孝顺。。 。。。。
通常，，，，，，听力障碍者占总生齿 8-10% 左右。。 。。。。但在上世纪 60 年月，，，，，，美国和加拿大两国总共有 8500 万部电话，，，，，，却只有不到 1% 能够被聋人使用。。 。。。。其时，，，，，，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，，，，，，甚至邻人。。 。。。。
这又是一个典范的例子：科技前进了，，，，，，却由于缺乏容纳性/无障碍设计，，，，，，反而制造出手艺鸿沟。。 。。。。要知道，，，，，，那时间电话已经问世快要一个世纪了。。 。。。。
早先，，，，，，维特布莱希特想要将电传打字机 (teletype) 直接连到电话线上。。 。。。。电传打字机是个电报时代的遗物，，，，，，也曾作为早期盘算机的输入输出装备。。 。。。。在维特布莱希特的想象里，，，，，，聋人之间可以通过电传打字机相互「拍电报」。。 。。。。电话的声音他们听不到，，，，，，但声音可以被转换成电信号，，，，，，通过电话线来传输文字数据。。 。。。。
问题在于，，，，，，其时的贝尔公司 (AT&T) 险些完全垄断了美国电话市场。。 。。。。任何在电话线上传输非语音信号的装备，，，，，，都被贝尔视为「外来/违法行为」，，，，，，严酷榨取接入，，，，，，违者轻则切断电话，，，，，，重则对簿公堂。。 。。。。
转机泛起在一封来信中。。 。。。。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯 (James Marsters)。。 。。。。他在信中倾吐，，，，，，自荚媚课打电话都要依赖他人代为接听、转述，，，，，，再通过读唇语明确内容，，，，，，这个历程让他倍感煎熬。。 。。。。但他也用过电传打字机，，，，，，深信这个工具就是最理想的通讯装备，，，，，，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的蹊径。。 。。。。
二人不约而同。。 。。。。但贝尔这座大山仍然横亘在前。。 。。。。怎样让聋哑人能够通过电话线举行文字通讯，，，，，，同时又不触碰巨头的敏感神经？？？
1963 年，，，，，，突破终于到来。。 。。。。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的计划：一个声学耦合器，，，，，，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。。 。。。。事情原理是把电话听筒放入橡胶杯，，，，，，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），，，，，，再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。。 。。。。
虽然这个计划充满想象力，，，，，，但迂回战略不无价钱：数据必需经由数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，，，，，，每一次转换都意味着信号衰减。。 。。。。
即便云云，，，，，，关于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，，，，，，终于可以通过电话线，，，，，，实现近乎实时的异步文字对话。。 。。。。至于传输速率，，，，，，一最先还没那么快，，，，，，稳固版本可以委屈抵达 300 波特，，，，，，约合 400 字/分钟。。 。。。。
被后世所熟知的调制解调器，，，，，，其焦点正是声学耦合器。。 。。。。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。。 。。。。但他捣鼓出的这套工具，，，，，，为调制解调器的公共普及，，，，，，以及厥后拨号上网的兴起，，，，，，涤讪了主要的认知基础。。 。。。。
零几年那会儿，，，，，，电视台上有一种「互动点播」的节目特殊盛行：你可以拨打热线电话，，，，，，用数字键盘货播动画片、歌曲 MV，，，，，，甚至还能玩一些古早的游戏，，，，，，好比《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的「云游戏」。。 。。。。
维特布莱希特和马斯特斯准备把这项手艺商业化，，，，，，另一名同伴带资进组：安德鲁·萨克斯 (Andrew Saks)，，，，，，美国百货巨头 Saks 5th Avenue 的家族成员，，，，，，同样患有听力障碍。。 。。。。三人正式建设了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，，，，，，最先量产声学耦合器，，，，，，试图说服贝尔公司才拿这项手艺。。 。。。。
但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦立异产品走向商业化，，，，，，对至公司和羁系者提倡挑战，，，，，，便会连忙遭到抵制。。 。。。。既得利益者，，，，，，实质永远是反立异。。 。。。。
在美国，，，，，，贝尔公司被形象地称为「贝尔妈妈」(Ma Bell)，，，，，，由于它从 19 世纪 70 年月一直到 20 世纪 80 年月的整整一百年间，，，，，，对全美电话营业以及美国人通讯方法，，，，，，拥有绝对的垄断职位。。 。。。。
APCOM 试图和贝尔讲原理，，，，，，大打聋哑人权益牌。。 。。。。但谁人年月的资源不讲 DEI 的故事。。 。。。。无论团队怎样游说，，，，，，贝尔仍然坚持此前的立�。。 。。。。赫ト∪魏挝淳驹市淼姆鞘谌ㄗ氨概缁跋呗�。。 。。。。不但对 APCOM 的产品无甚兴趣，，，，，，贝尔也不肯意出售装备给 APCOM 用于研发和产品优化。。 。。。。
这种抵制，，，，，，着实和容纳性/无障碍毫无关系。。 。。。。不需要贝尔的手艺专家或咨询公司的商业天才，，，，，，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方法，，，，，，必将对古板电话——贝尔公司的基本盘，，，，，，爆发重大攻击。。 。。。。
运营商对革命性通讯手艺的抵制，，，，，，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商，，，，，，一经想方想法延缓 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，，，，，，甚至不吝完全「封杀」。。 。。。。这样来看，，，，，，贝尔只是将 APCOM 拒之门外，，，，，，没有赶尽杀绝，，，，，，还算是相当温顺了。。 。。。。
至于羁系机构美国联邦通讯委员会 (FCC)，，，，，，对 APCOM 同样没什么好神色，，，，，，初期基本没提供任何实质性资助。。 。。。。这倒并不让人意外，，，，，，事实自建设以来，，，，，，FCC 就和电信运营商沆瀣一气。。 。。。。这个情形一连至今，，，，，，甚至有人戏称，，，，，，FCC 和 Verizon/AT&T 等运营商，，，，，，着实是「一套班子，，，，，，两套牌子」。。 。。。。
但巨头的反制，，，，，，生怕不如民间的质疑更让 APCOM 心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，，，，，，围绕「聋哑人的电信工具事实该用手语照旧唇语」吵得不可开交。。 。。。。而这些争论，，，，，，很洪流平上与 APCOM 试图推行的声学耦合手艺没什么关系。。 。。。。
APCOM 自身的事情也无甚效果。。 。。。。公司建设的头几年，，，，，，首创人的时间、精神、款子，，，，，，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；；；真正用于推进手艺和产品开发的，，，，，，少之又少。。 。。。。
然而，，，，，，APCOM 并没有因此「一飞冲天」，，，，，，而是在冥冥之中选择了一条更「怯弱」的蹊径：获得贝尔的入网允许后，，，，，，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产品，，，，，，并未涉足主流市场。。 。。。。
随着政策的松动，，，，，，众多科技公司最先开发调制解调器，，，，，，无形间加速了拨号上网的问世。。 。。。。连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。。 。。。。而这些产品的原型，，，，，，正是 APCOM 的声学耦合器。。 。。。。
80年月，，，，，，杜克大学的两位学生基于 UNIX 开发了 Usenet，，，，，，用户可以通过电话拨号接入其时的一些公共网络；；； 90 年月，，，，，，拨号上网还未站稳脚跟，，，，，，就被 DSL 宽带取而代之；；；以后，，，，，，互联网终于普及，，，，，，大批商业网站如雨后春笋般涌现，，，，，，誊写了今天的全球互联网名堂。。 。。。。
APCOM 起了个大早，，，，，，赶了个晚集，，，，，，错过了所有这些激感人心的互联网浪潮事务。。 。。。。反倒是 AT&T 走出美国冲向天下，，，，，，今天已成为西欧市场最大的电信运营商，，，，，，险些没有之一。。 。。。。
作为最早的「硅谷科技创业公司」之一，，，，，，APCOM 的建设时间，，，，，，比众人熟悉的「八起义」所建设的仙童半导体没晚几年。。 。。。。然而从今天的角度回望，，，，，，APCOM 在 1968 年取得的那次重大胜利，，，，，，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。。 。。。。
APCOM 这群人，，，，，，用电传打字机所做的这些早期实验，，，，，，在我们今天常用的盘算机系统功效里，，，，，，仍然剩余着一些玄妙的痕迹。。 。。。。若是你正好是个程序员，，，，，，可能早就注重到了：
操作文件系统、写代码、毗连效劳器的时间，，，，，，你肯定经常用到终端 (terminal)终端的全名，，，，，，着实是终端模拟器——问题是它模拟了什么？？？以前的人们，，，，，，管终端叫 ttytty 也是 UNIX 及其衍生系统里的一个可用下令tty 的全称，，，，，，就是teletype 电传打字机这个典故，，，，，，源于早年的盘算机没有显示屏，，，，，，工程师们用电传打字机与之交互终端模拟器，，，，，，模拟的着实就是电传打字机 tty。。 。。。。
《成人韩国三色眼影》高考还特别喜欢考字面意思和实际意思区别大的词组短语，尤其是在阅读中，喜欢按照单词字面的可能错误理解设置错误选项。这就造成没有背过词组短语的同学，做题的时候感觉自己好像都看懂了，可是一选答案就是错的，选的过程中还特别笃定自己的理解就是正确的，却无法发现错误的原因，甚至和英语老师抬杠，或者怀疑题目出错。比如说去年关晓彤生日的时候，鹿晗还会卡点晒合照，今年却变成了系统自动生成的生日祝福；再比如说以前隔三差五就被拍到的情侣装逛街，现在连狗仔都懒得跟拍；甚至就连跨年晚会上的隔空对视，现在也变成了各跳各的舞。《成人韩国三色眼影》17c.com在保研面试环节，本应凭借绩点、科研成果和竞赛奖项等硬指标来评判的竞争，却因为一句轻飘飘的“形象气质不符”，将林悦拒之门外。当她满心期待地回看评分表时，犹如遭遇晴天霹雳——面试分直接归零，而理由栏竟然一片空白。Intel的市场份额虽然是第一，但出货的几乎全是核显，以往独显市场份额不到1%，而AMD这边独显和核显都有，很难分清哪个占比更大。
20250916 ? 《成人韩国三色眼影》第二，加速产品和技术的迭代速度。过去 “理想出一次牌，对手出两次牌” 的缓慢频率，相当于让竞争对手看着自己的底牌出牌。李想提出到 2026 年，理想在整车产品力和人工智能体系化能力上，要超越 2022 年 L9 发布时所达到的高度。17C.COM每次做完一项，就记录一下花费了多少时间，坚持一个月，孩子拿到作业就大概能知道自己要花多长时间写完了，配合计时器，他会自己鞭策自己，速度会越来越快！
20250916 ? 《成人韩国三色眼影》随着王欣瑜的出局，中国大陆的所有选手在本次美网单打的赛场中已全部被淘汰。本次美网赛事，一共有6位女选手、2位男选手参加首轮，只有王欣瑜1人进入到第2轮。17.13.c.nom意外？那简直是深受打击，这样的结果太糟糕了。这一周就像一场噩梦：我们必须赢球，因为胜利能让我们安心并且有安全感。我们得踢好比赛，因为米兰的球迷配得上拥有一支有竞争力的球队。俱乐部让我们有条件完善阵容：我们要既出色又谦逊，今天晚上我们无论如何都得赢。
京公网安备11010202000001号
