若是按 1989 年美国正式商用来算的话，，，，，，我跟拨号上网照旧同岁。。也许正是这种同龄人的情分，，，，，，我在听到这个新闻时，，，，，，心中竟有几分感伤。。
影象中和拨号上网有关的最深刻片断，，，，，，爆发在 2003 年的炎天。。奶奶从老家过来照顾我，，，，，，我爸下昼三点必从单位打一个电话，，，，，，问我是否做完了当天的暑假作业。。然而有那么几天，，，，，，电话却陷入了一种默然。。
缘故原由再简朴不过，，，，，，由于我在用我爸的 IBM ThinkPad 条记本，，，，，，熟练地插上电话线，，，，，，拨号上网，，，，，，翻开迅雷，，，，，，下载《哈利·波特》PC 版，，，，，，顺便上岸新浪谈天室。。
其时，，，，，，海内已经最先普及 ADSL，，，，，，但我爸「该花花，，，，，，该省省」：电脑买的 IBM ThinkPad（求了他良久才买了支鼠标，，，，，，我不想用小红点玩游戏）；； ；；；； 厥后我上大学，，，，，，201 卡魔兽玩得飞起。。但在我影象中，，，，，，家里的上网直到多年以后，，，，，，才升级成宽带。。若是不是由于谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔兽这些诱惑，，，，，，我们家的拨号上网没准能用 20 年。。
犹如条件反射一样，，，，，，我最先搜索和拨号上网有关的资料，，，，，，试团趟恽汹涌而来的怀旧感。。令我意外的是，，，，，，我还真发明了一个颇为有趣的故事。。
原理着实并不重大：数字信息 (digital) 是 0 和 1，，，，，，电话线却是模拟 (analog) 线路，，，，，，你的电脑无法直接明确模拟信号。。因此，，，，，，调制解调器肩负翻译的责任，，，，，，把 0 和 1 转换成模拟音频，，，，，，通过电话线传输。。
而谁人拨号音，，，，，，着实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，，，，，，用声音在「拉通对齐」。。你听到的是线路测试，，，，，，以及协议协商的历程。。拨号音竣事，，，，，，毗连建设完成，，，，，，网络天下的大门才对你洞开。。
调制解调器的降生和普及，，，，，，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。。一群听不见声音的人，，，，，，在拨号上网手艺商用化的早期，，，，，，做出了至关主要却又被众人遗忘的孝顺。。
通常，，，，，，听力障碍者占总生齿 8-10% 左右。。但在上世纪 60 年月，，，，，，美国和加拿大两国总共有 8500 万部电话，，，，，，却只有不到 1% 能够被聋人使用。。其时，，，，，，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，，，，，，甚至邻人。。
这又是一个典范的例子：科技前进了，，，，，，却由于缺乏容纳性/无障碍设计，，，，，，反而制造出手艺鸿沟。。要知道，，，，，，那时间电话已经问世快要一个世纪了。。
早先，，，，，，维特布莱希特想要将电传打字机 (teletype) 直接连到电话线上。。电传打字机是个电报时代的遗物，，，，，，也曾作为早期盘算机的输入输出装备。。在维特布莱希特的想象里，，，，，，聋人之间可以通过电传打字机相互「拍电报」。。电话的声音他们听不到，，，，，，但声音可以被转换成电信号，，，，，，通过电话线来传输文字数据。。
问题在于，，，，，，其时的贝尔公司 (AT&T) 险些完全垄断了美国电话市场。。任何在电话线上传输非语音信号的装备，，，，，，都被贝尔视为「外来/违法行为」，，，，，，严酷榨取接入，，，，，，违者轻则切断电话，，，，，，重则对簿公堂。。
转机泛起在一封来信中。。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯 (James Marsters)。。他在信中倾吐，，，，，，自荚媚课打电话都要依赖他人代为接听、转述，，，，，，再通过读唇语明确内容，，，，，，这个历程让他倍感煎熬。。但他也用过电传打字机，，，，，，深信这个工具就是最理想的通讯装备，，，，，，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的蹊径。。
二人不约而同。。但贝尔这座大山仍然横亘在前。。怎样让聋哑人能够通过电话线举行文字通讯，，，，，，同时又不触碰巨头的敏感神经？？？？？
1963 年，，，，，，突破终于到来。。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的计划：一个声学耦合器，，，，，，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。。事情原理是把电话听筒放入橡胶杯，，，，，，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），，，，，，再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。。
虽然这个计划充满想象力，，，，，，但迂回战略不无价钱：数据必需经由数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，，，，，，每一次转换都意味着信号衰减。。
即便云云，，，，，，关于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，，，，，，终于可以通过电话线，，，，，，实现近乎实时的异步文字对话。。至于传输速率，，，，，，一最先还没那么快，，，，，，稳固版本可以委屈抵达 300 波特，，，，，，约合 400 字/分钟。。
被后世所熟知的调制解调器，，，，，，其焦点正是声学耦合器。。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。。但他捣鼓出的这套工具，，，，，，为调制解调器的公共普及，，，，，，以及厥后拨号上网的兴起，，，，，，涤讪了主要的认知基础。。
零几年那会儿，，，，，，电视台上有一种「互动点播」的节目特殊盛行：你可以拨打热线电话，，，，，，用数字键盘货播动画片、歌曲 MV，，，，，，甚至还能玩一些古早的游戏，，，，，，好比《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的「云游戏」。。
维特布莱希特和马斯特斯准备把这项手艺商业化，，，，，，另一名同伴带资进组：安德鲁·萨克斯 (Andrew Saks)，，，，，，美国百货巨头 Saks 5th Avenue 的家族成员，，，，，，同样患有听力障碍。。三人正式建设了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，，，，，，最先量产声学耦合器，，，，，，试图说服贝尔公司才拿这项手艺。。
但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦立异产品走向商业化，，，，，，对至公司和羁系者提倡挑战，，，，，，便会连忙遭到抵制。。既得利益者，，，，，，实质永远是反立异。。
在美国，，，，，，贝尔公司被形象地称为「贝尔妈妈」(Ma Bell)，，，，，，由于它从 19 世纪 70 年月一直到 20 世纪 80 年月的整整一百年间，，，，，，对全美电话营业以及美国人通讯方法，，，，，，拥有绝对的垄断职位。。
APCOM 试图和贝尔讲原理，，，，，，大打聋哑人权益牌。。但谁人年月的资源不讲 DEI 的故事。。无论团队怎样游说，，，，，，贝尔仍然坚持此前的立�。。赫ト∪魏挝淳驹市淼姆鞘谌ㄗ氨概缁跋呗�。。不但对 APCOM 的产品无甚兴趣，，，，，，贝尔也不肯意出售装备给 APCOM 用于研发和产品优化。。
这种抵制，，，，，，着实和容纳性/无障碍毫无关系。。不需要贝尔的手艺专家或咨询公司的商业天才，，，，，，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方法，，，，，，必将对古板电话——贝尔公司的基本盘，，，，，，爆发重大攻击。。
运营商对革命性通讯手艺的抵制，，，，，，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商，，，，，，一经想方想法延缓 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，，，，，，甚至不吝完全「封杀」。。这样来看，，，，，，贝尔只是将 APCOM 拒之门外，，，，，，没有赶尽杀绝，，，，，，还算是相当温顺了。。
至于羁系机构美国联邦通讯委员会 (FCC)，，，，，，对 APCOM 同样没什么好神色，，，，，，初期基本没提供任何实质性资助。。这倒并不让人意外，，，，，，事实自建设以来，，，，，，FCC 就和电信运营商沆瀣一气。。这个情形一连至今，，，，，，甚至有人戏称，，，，，，FCC 和 Verizon/AT&T 等运营商，，，，，，着实是「一套班子，，，，，，两套牌子」。。
但巨头的反制，，，，，，生怕不如民间的质疑更让 APCOM 心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，，，，，，围绕「聋哑人的电信工具事实该用手语照旧唇语」吵得不可开交。。而这些争论，，，，，，很洪流平上与 APCOM 试图推行的声学耦合手艺没什么关系。。
APCOM 自身的事情也无甚效果。。公司建设的头几年，，，，，，首创人的时间、精神、款子，，，，，，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；； ；；；；真正用于推进手艺和产品开发的，，，，，，少之又少。。
然而，，，，，，APCOM 并没有因此「一飞冲天」，，，，，，而是在冥冥之中选择了一条更「怯弱」的蹊径：获得贝尔的入网允许后，，，，，，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产品，，，，，，并未涉足主流市场。。
随着政策的松动，，，，，，众多科技公司最先开发调制解调器，，，，，，无形间加速了拨号上网的问世。。连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。。而这些产品的原型，，，，，，正是 APCOM 的声学耦合器。。
80年月，，，，，，杜克大学的两位学生基于 UNIX 开发了 Usenet，，，，，，用户可以通过电话拨号接入其时的一些公共网络；； ；；；； 90 年月，，，，，，拨号上网还未站稳脚跟，，，，，，就被 DSL 宽带取而代之；； ；；；；以后，，，，，，互联网终于普及，，，，，，大批商业网站如雨后春笋般涌现，，，，，，誊写了今天的全球互联网名堂。。
APCOM 起了个大早，，，，，，赶了个晚集，，，，，，错过了所有这些激感人心的互联网浪潮事务。。反倒是 AT&T 走出美国冲向天下，，，，，，今天已成为西欧市场最大的电信运营商，，，，，，险些没有之一。。
作为最早的「硅谷科技创业公司」之一，，，，，，APCOM 的建设时间，，，，，，比众人熟悉的「八起义」所建设的仙童半导体没晚几年。。然而从今天的角度回望，，，，，，APCOM 在 1968 年取得的那次重大胜利，，，，，，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。。
APCOM 这群人，，，，，，用电传打字机所做的这些早期实验，，，，，，在我们今天常用的盘算机系统功效里，，，，，，仍然剩余着一些玄妙的痕迹。。若是你正好是个程序员，，，，，，可能早就注重到了：
操作文件系统、写代码、毗连效劳器的时间，，，，，，你肯定经常用到终端 (terminal)终端的全名，，，，，，着实是终端模拟器——问题是它模拟了什么？？？？？以前的人们，，，，，，管终端叫 ttytty 也是 UNIX 及其衍生系统里的一个可用下令tty 的全称，，，，，，就是teletype 电传打字机这个典故，，，，，，源于早年的盘算机没有显示屏，，，，，，工程师们用电传打字机与之交互终端模拟器，，，，，，模拟的着实就是电传打字机 tty。。
日本mv与欧美mv的区别首先，快手披露了其稳健增长的社区基本盘。根据 2025 年第二季度财报，快手日活跃用户数达到 4.09 亿，总使用时长同比增长 7.5%。用户粘性依旧是核心优势，私域用户日均互动次数超过 40 亿次。如果把时间线拉长来看，过去十年间，面上项目的资助率从2014年的高点25.35%，一路下滑至2024年的11.7%[5]。类似的趋势同样出现在青年科学基金项目（现为青年科学基金项目C类），资助率从2013年的25.20%跌落到2024年的15.5%[6]。日本mv与欧美mv的区别http://www.aj6e.com洛夫图斯-奇克上一次为米兰取得进球还是在2024年3月30日，当时他在米兰客场2-1击败佛罗伦萨的比赛当中打进一球，这两场比赛之间相隔已经长达517天。很明显这样的结果不是我们想要的，这样的表现也不是我们想要的，我们开场丢球比较早，大家也看到了我们今天所有的球员奉献出了一切，没有放弃而是不断去拼。今天我们输给了一个比我们表现更好的对手。
20250915 ? 日本mv与欧美mv的区别新形态汽车还会催生与汽车相关的新业态。技术变化会给行业带来新进入者，但更大的影响是引起产业形态的变化。完全自动驾驶的智能汽车将会改变人们的出行和生活方式。数据显示，2018年美国汽车使用率只有5%。自动驾驶的出现会大大提高汽车的利用率，个人购买并拥有私家车，从经济上看将变得不划算。共享出行将会是更经济可行的方式。人们可能不再需要购买私家车，而是通过共享系统获得用车服务；或者购买一辆私家车，加入共享服务网络，在自己不需要的时间段提供出租服务。www.77788.gov.cn“曼联的主教练还有更衣室？我觉得这很有意思。他们显然不知道自己要面对什么。当球员们下车走上球场时，我站在那里，曼联球员看起来一点都不想上场，全是那些老套的表情。”
20250915 ? 日本mv与欧美mv的区别大家都在紧缩，米兰不可能吃下他那个毒瘤合同，这样一个输出和能力都只算及格的球员，拉过来又能对米兰起到什么提升？唯一的好处，就是阿莱格里觉得“我用得熟”。17c21.CV怎么理解，西方国家的集体缺席并不能掩盖中国是反法西斯主战场的历史。欧洲眼下的内外交困，正是因为他们不能以史为鉴。
京公网安备11010202000001号
